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ana alenso [caracas, 1982]

Egresada del Instituto Universitario de Estudios Superiores de 
Artes Plásticas “Armando Reverón” (2004). Cuenta con una 
Maestría en Media Art and Design de Bauhaus Universitat 
Weimar (2012) y una Maestría en Art in Context de Universität 
der Künste Berlin (2015).

Ha realizado residencias artísticas en el centro cultural Villa 
Sträuli (Winterthur, Suiza), Urbane Künste Ruhr (Bochum, 
Alemania), Goethe-Institut Chile (Santiago de Chile) y Addaya 
Centre d’Art Contemporani (Mallorca, España). En 2023, publicó 
el libro Lo que la mina te da, la mina te quita de la mano 
de la casa editorial Bom Dia Books, en el que invita al lector 
a descifrar la lógica depredadora oculta en los mecanismos 
de explotación de la minería aurífera y la devastación socio-
ecológica resultante en la Guayana y la Amazonía venezolana.

Actualmente participa en la 18va Bienal de Estambul. 
Su obra se ha exhibido en diversas colectivas como SALT. CLAY. 
ROCK. On Nuclear Pasts and Radiant Futures (nGbK Berlin, 
2024); El Sur – Narrativs of Extraction (Färgfabriken, 2024); 
-162 °C, 450 kg/m³ - Fossile Energie, fragile Zukunft (Kunsthalle 
Wilhelmshaven, 2024); Donde cruzan los humos espero 
una semilla (Casa Encendida, 2024); Glück auf! (Werkleitz 
Festival, 2023); Streetfight: Handbook for an Urban Revolution 
(Museum of Modern Art, Varsovia, 2022); entre muchas otras.

También ha expuesto su trabajo en solitario en las muestras 
Island Innovator (Kunstverein Arnsberg, 2024); Como es arriba 
es abajo (Centro de Arte La Regenta, 2023); Lo que la mina 
te da, la mina te quita (Galerie Wedding, 2020); Green and 
Yellow, Boom and Bust (Institut for Endotic Research, 2018); 
Fake Supply (Addaya Centre d’Art Contemporani, 2016); 
entre otras.



En su Psicoanálisis del fuego, Gastón Bachelard sugería que el fuego 
encarnaba “el deseo de cambiar, de atropellar el tiempo, de empujar la vida 
hasta su término, hasta su más allá”. Para el filósofo, el fuego era el proceso 
químico que subyace a toda pulsión humana. Los anhelos, la relación con 
la materia, así como las fantasías de doblegación y transgresión, en otras 
palabras, están íntimamente ligados a la capacidad de combustión. 
Como Prometeo, soñamos con arrebatar el fuego y transgredir los límites 
de lo humano y lo más que humano, doblegar la materia y el tiempo, 
y a veces, incluso aniquilarlos.

Hoy, aunque ya no se arrebaten las llamas a los dioses, sino a la energía 
acumulada durante millones de años en las profundidades del subsuelo, 
la quema de combustibles fósiles —sobre la que se ha edificado nuestra 
realidad material durante más de dos siglos— conserva aún algo de ese sueño 
prometeico. La irrupción del carbón y, más tarde, del petróleo como fuentes 
de energía globales contenía una cierta promesa de energía extra-humana 
y transformación de la materia. Esta promesa, como contrapartida, se configuró 
a partir del sometimiento de los cuerpos humanos y no humanos a los 
ritmos de una quema incesante que ahora nos devuelve su volatilidad. En la 
Amazonía y en Los Ángeles, en las Islas Canarias o en Maui, las llamas proliferan 
en nuestros ambientes y pantallas como señales de humo que nos revelan un 
planeta saturado de combustión. La cultura fósil que habitamos y nos habita 
se manifiesta en desbordantes y altas hogueras que, como escribió 
Adriano González León en el cuento “Los fuegos invisibles”, envuelven a la 
tierra en una gran llamarada, se nos derraman por dentro y hacen de nuestros 
huesos cenizas.

En A ella le gusta la gasolina, Ana Alenso nos invita a presenciar los entramados 
profundos que configuran nuestras relaciones materiales, estéticas y afectivas 
con la combustión. En un eco improbable pero significativo de Bachelard, el 
título de la muestra alude a la tan bailada como criticada canción “La Gasolina”: 
un himno de reguetón al deseo masculino por penetrar, a los motores 
incesantes, a la lubricación excesiva, y a las máquinas imparables que nos invita 
a exclamar anhelantes, como lo hacen las vocalistas anónimas de la canción, 
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que siempre queremos más combustible. Más allá del guiño humorístico, 
la muestra se apropia de estos imaginarios hipermasculinos para elaborar 
una mirada crítica centrada en el burnout como condición existencial de la 
contemporaneidad. Desde el ritmo “a todo motor” de las brocas de perforación 
que hilan varias de sus piezas y los neumáticos que exceden los marcos de sus 
composiciones, hasta la relación tan erótica como violenta con el fuego y el calor, 
Alenso explora la investigación situada, el ensamblaje, la fotografía documental, 
la composición especulativa y la intervención digital para desentrañar la violencia 
de una maquinaria deseante de perforación y quema.

La muestra se mueve entre la disonancia del fuego explosivo de BOOM! 
y el lento rotar de Slow Burn, para explorar las distintas temporalidades de la 
violencia desde una práctica situada en los lugares-sombra de las geografías 
postindustriales. La filósofa australiana Val Plumwood definía estos lugares 
como zonas de extracción o desecho que, aunque invisibilizadas, 
están inextricablemente ligadas a los espacios de consumo que muchos 
habitamos. Tras el deslumbramiento de la quema, la sombra a la que alude 
el término cuestiona los procesos a través de los cuales expulsamos a estos 
lugares de nuestra percepción: un borramiento que, de forma tanto material 
como simbólica, oculta la acumulación de violencia en los cuerpos humanos 
y no humanos. Los lugares-sombra, por lo tanto, nos hablan también de la 
“violencia lenta:” una forma de violencia que, según Rob Nixon, ocurre de 
forma gradual e invisible, como en el caso de los derrames petroleros, en las 
emisiones tóxicas, o en la acumulación de CO2. En diálogo con estos procesos, 
Alenso se sitúa en las dinámicas de las nuevas fronteras extractivas como los 
océanos así como en espacios aparentemente mundanos como los desguaces 
y vertederos, para así recuperar lo que, extendiendo la idea de Plumwood, 
podemos llamar materialidad-sombra: objetos, infraestructuras y residuos que, 
aunque a menudo evacuados de nuestros imaginarios, constituyen nuestros 
modos de vida y los modelos de producción sobre los que se edifican.

Contrastando así con el aislado diseño modular de las propias infraestructuras 
y con las estéticas de refinación y destilación que caracterizan a los regímenes 
fósiles, la perspectiva infraestructural y residual que Alenso desarrolla subraya las 
interconexiones materiales de la combustión incesante. En la muestra, como en 
la totalidad de su práctica artística, “la inevitable interconexión de todas las cosas” 
se convierte en un eje articulador donde procesos satelitales, las plataformas 
offshore, el fondo oceánico, los puertos de repostaje, así como los objetos que 
consideramos cercanos ––un surtidor de gasolina o un espejo retrovisor 
que irónicamente nos recuerda que los objetos pueden estar más cercanos 



de lo que parece–– configuran una constelación de materialidades 
interconectadas. El fuego y las temperaturas planetarias forman también 
parte de este entramado infraestructural que Alenso, marcando la 
necesaria parcialidad, desentraña. Así, nos ofrece fragmentos y nodos que, 
en una fantasmagoría cautivadora y extraña, conjuga la colosalidad de las 
infraestructuras con sus dimensiones más íntimas. En estos ensamblajes 
donde la saturación se hace más perceptible, el olor del petróleo y del 
humo invaden la respiración. Y, como sugiere Salty Water All Over My Body, 
nuestros cuerpos de agua salada, tanto humanos como oceánicos, quedan 
impregnados, empapados y enredados en la materialidad del petróleo.

Más allá del registro documental, Alenso propone configuraciones especulativas 
que, a partir de los restos, nos invitan a imaginar otras formas de pensar la 
combustión. Como los fantasmas, los residuos remiten a todo aquello que 
las velocidades de la maquinaria fósil han tratado de abolir. En piezas como 
Objects in mirror are closer than they appear o Slow Burn, la artista nos lleva a 
recorrer la fragilidad de objetos reensamblados, cuyo ritmo pausado nos obliga 
a detenernos, reorientarnos y, en ocasiones, nos devuelve nuestro reflejo para 
mirarnos y autogestionarse. Algo similar sucede en obras como Toxic Matter, 
donde una figura humana —también fantasmagórica— aparece saturada, 
desbordada y consumida por su propia pirofilia. Pero de estas imágenes 
emerge también un imaginario que, al estilo de las fabulaciones especulativas 
más provocadoras, desfamiliariza las relaciones normativas con el fuego. 
Así, Alenso elabora una estética post-combustiva donde la pretensión no es 
resolver, sino situarnos en el impasse del presente para interrumpir y tensionar 
nuestra intimidad ígnea.

En uno de sus momentos más poéticos, Bachelard decía también que una 
llama “une lo pequeño a lo grande, el fuego al volcán, la vida de un leño y la vida 
de un mundo.” El fuego traza una línea entre el carbono que compone nuestros 
cuerpos, el calor reconfortante de nuestras hogueras, las selvas que producen 
el aire que nos rodea, y el sol que nos alumbra. Desde la conflagración, la vida 
puede entenderse como una red ardiente de chispas interconectadas y sugiere 
otro tipo de racionalidad que, más allá del dominio, nos habla de las condiciones 
compartidas de vulnerabilidad y fragilidad. Pensar el fuego como lo hace Alenso 
es también pensar en una ética co-relación: una inevitable interconexión entre 
todo aquello que nos compone, nos permea, y nos sostiene.
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Objects in mirror are closer 
than they appear.
2025
Retrovisores, motor rotativo 
y cable metálico
60 x 30 x 30 cm

Future Fossil Series I
2024
Fine art print sobre papel 
Hahnemuhle Photo Matt 
Fibre 200 grs + afiche
168.2 x 113.8 cm

Pyromaniacs I
2025
Fine art print sobre papel 
Canson Photo Lustre 
Premium RC 300 grs + 
afiche
120 x 160 cm

Slow Burn.
2025
Pistola de gasolina, 
mangueras de autos, hierro, 
motor rotativo y cable 
metálico
150 x 60 x 80 cm
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Toxic Matter
2025
Fine art print sobre papel 
Canson Photo Lustre 
Premium RC 300 grs + 
afiche
45 x 30 cm

Salty Water, all over my 
Body, full of Oil
2025
Tapa de barril de petróleo, 
pintura acrílica, vinilo,
vidrio acrílico negro y red
de pescar
100 x 61 x 3 cm

Crash
2019
Fine art print sobre papel 
Canson Photo Lustre 
Premium RC 300 grs + 
afiche
168.2 x 113.8 cm

Boom!
2025
Fine art print sobre papel 
Hahnemuhle Photo Matt 
Fibre 200 grs + afiche
60 x 45 cm
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Pyromaniacs II
2025
Fine art print sobre papel 
Canson Photo Lustre 
Premium RC 300 grs + 
afiche
120 x 160 cm

Depredador
2025
Broca metálica, motor y 
prensa de banco
40 x 20 x 20 cm

Future Fossil Series II
2024
Fine art print sobre papel 
Hahnemuhle Photo Matt 
Fibre 200 grs + afiche
168.2 x 113.8 cm
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