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josé garcía oliva [caracas, 1995]

Obtuvo su título en Bellas Artes en la Universidad Rey 
Juan Carlos (Madrid, España) gracias a una beca del 
Ministerio de Educación. En 2020, completó una maestría 
en Comunicación Experimental en el Royal College of Art 
(Londres, Inglaterra). En 2024, fue seleccionado para una 
residencia de 9 meses en Gasworks, Londres, y en 2023 
realizó residencias en Casa Wabi (Oaxaca), SOMA (CDM) 
y The Muse (Londres).  
 
Publicó el libro ‘How May I Serve You?’, donde explora 
la subcontratación, la identidad y la automatización en 
los centros de llamadas, a través de una obra de arte 
participativa realizada en colaboración con teleoperadores 
en Pakistán. Oliva ha recibido premios, entre ellos el UK 
Ibero-American Visual Art Prize (2021), The Augusts Martin 
Prize (2020) y Image of the Year otorgado por Bozar, 
Bruselas (2020).  
 
Ha expuesto su obra internacionalmente, destacando 
sus exhibiciones individuales: ‘Out of Hours’ (Peter Scott 
Gallery, Lancaster University, 2024), ‘How May I Serve You?’ 
(Set Kensington, Londres, 2023), ‘A to B’ (Muse Gallery, 
Londres, 2022), y VIA Art Prize (Embajada de Brasil, Londres, 
2021). También ha participado en exposiciones colectivas 
en instituciones como el V&A East (Londres), Myymälä2 
(Helsinki), Bozar (Bruselas), Design Museum (Londres), y el 
Centro Cultural Isabel de Farnesio (Madrid), entre otros.
 
Actualmente reside en Londres, donde es director de 
posgrado en Ravensbourne University, y profesor asociado 
en Central Saint Martins y Kingston School of Art.



Son días de mucho ruido. Hay que prestar atención a lo que se dice, a lo que 
comunican los sonidos. Asomarse a la calle es encontrarse con el rítmico 
trasegar de contradictorios galopes, el resuello del vecino que levanta una 
alerta, los resoplidos nerviosos de los animales en quienes confiamos. 
Suena de pronto un silbido que convoca, pero es difícil movilizar la esperanza 
entre tanto ruido y entre tanto miedo.

El relincho del caballo es su sonido más conocido; significa agitación, 
pero también es un gesto de presencia: con él alerta dónde está o saluda a 
sus seres de confianza para recordarles que pueden ofrecerle algo de comer. 
El lenguaje de los caballos tiene la verdad de quien no conoce el disimulo. 
Su presencia no suele pasar desapercibida, pero puede ser olvidada.

José García Oliva invoca la presencia del blanco corcel independentista en un 
momento en que nos jugamos el significado de los símbolos nacionales 
y la misma idea de nación. Esta «Tonada de Galopeo» nos acompaña en el 
trabajo de entendernos sin la anestesia de la gloria. Esta Tonada es para un 
caballo de resoplidos quedos y relinchos cifrados. Esta Tonada reconoce los 
sonidos de la noche, pero busca los del alba.

En el óleo Venezuela recibiendo los símbolos del Escudo Nacional —una 
monumental obra de 10 metros de alto por 6,50 de largo—, Pedro Centeno 
Vallenilla construye una alegoría de los símbolos patrios con su usual 
exuberancia neoclasicista. Al centro de la composición: el corcel en plena 
cabalgata hacia la libertad, con sus cuatro patas al aire, en franco trasegar 
vertiginoso, perseguido por el negro, el indio y español, supuestas tres razas 
venezolanas representadas por tres hombres desnudos que intentan domarlo.

La obra de Centeno Vallenilla preside el Salón de los Escudos del Palacio 
Federal Legislativo, actual sede de la Asamblea Nacional. El óleo fue hecho en 
1952, por encargo de Marcos Pérez Jiménez en celebración propagandística 
del Nuevo Ideal Nacional. En medio del frenesí nacionalista con el que Pérez 
Jiménez decora su proyecto de progreso sangriento, se celebra la 
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inauguración de la obra en este tono: “Pedro Centeno revela aquí el Misterio 
de la Nacionalidad, descubriendo las vivencias latentes en su símbolo 
blasonado; y así hace campear en las galas majestuosoas y floridas del arte la 
inefable emoción que siente el patriota ingenuo al contemplar su emblema”1.

El lenguaje está a la medida de la escena: el caballo de Pedro Centeno 
Vallenilla, perseguido por los viriles semblantes de las tres fantasiosas razas, 
está franqueado por dos grupos; a su izquierda, una composición dionisíaca 
de cuerpos sosteniendo las cornucopias que laurean el Escudo Nacional, 
cuernos rebosantes de flores y frutas variadas de la tierra venezolana, 
mientras que a su derecha la apolínea marcha de los hombres de armas 
que lideraron la batalla de Carabobo.

Setenta años después, los misterios de la nacionalidad siguen precedidos por 
las armas, el desafuero y el lirismo impostado que busca su consagración. Si la 
escena de Centeno Vallenilla de pronto adquiriera movimiento, seguramente 
veríamos desarrollarse la gran fiesta, una orgía de orquídeas, sables y cañas de 
azúcar, un templete que muy pronto se convierte en vergonzoso cansancio. 
Digamos que el caballo huye alebrestado, los hombres se resguardan, 
los ángeles regresan despeinados a los cielos. Los misterios de la nacionalidad 
retroceden para dejar más bien una resaca de la nacionalidad.

Una vez finalizada la fiesta, es tiempo de los fantasmas. En el conjunto 
de obras de Tonada de Galopeo, García Oliva se centra en el caballo de la 
heráldica nacional. Aquí el paisaje pictórico del alma venezolana, 
los semblantes de los héroes independentistas ya han desaparecido 
y los frutos de la tierra se han podrido. En vez de ello, los sonidos espectrales, 
fragmentos y rituales de la ausencia entran en escena como forma 
de hacer el duelo patrio.

Este es un territorio de murmullos.

José García Oliva, artista venezolano graduado en el Royal College of Art de 
Londres y con una carrera internacional de exposiciones, exhibe por primera 
vez en el país. Tonada de Galopeo es un conjunto de obras que se acercan a 
la iconografía nacional también como reencuentro. Más que una lección 
o un ejercicio condescendiente, García Oliva se propone volcar la mirada hacia 
el país de su infancia y adolescencia para entenderlo después a la distancia; 
mirar con ojos nuevos las imágenes de un país convulsionado que a todos 
atraviesa y volver a los sonidos familiares. Con el pasar de los años, mientras 



más venezolanos nos sumamos a una diáspora compleja y cambiante, 
estos ejercicios suman necesariamente a un quiénes somos caleidoscópico. 
Por eso, esta Tonada busca sus acordes entre los estertores de la historia, 
al compás de un galopeo que no olvida la urgencia de su andar indómito.

Luis Pérez-Oramas, en su lectura historiográfica del arte venezolano desde los 
textos de Boulton sobre Reverón y Bárbaro Rivas², destaca una construcción 
“adánica” de la modernidad venezolana en los artistas nacionales del siglo XX, 
como respuesta a la herencia de sangre y montoneras del siglo XIX. 
Pérez-Oramas interroga esta visión adánica frente a nuestra “miseria secular, 
sórdida y violenta” y la califica más bien como cómplice de una negación 
sobre los episodios más oscuros de nuestra historia; cómplice, además, “de la 
monumentalización de los héroes patrios y de la teología bolivariana”.

El adanismo nacional que lee Pérez-Oramas quizás peca de una 
interpretación demasiado casada con el lirismo civilizatorio de Boulton 
—que trata de redimir el fatalismo reveroniano como fracaso—, cuando nos 
podría decir otra cosa, una puesta en absurdo, una naturaleza maníaca, una 
ficción como sutura abierta y contradictoria de las heridas nacionales. En el 
Escudo Nacional están resumidas esas contradicciones patrias en pugna, 
con los cuarteles franqueados por la exuberancia vegetal de la tierra, 
mientras contienen la lanza, el arco, la espada, la flecha y el machete de la 
violencia de la historia. Quizás esos somos, una violencia incontenible aunque 
ridícula y unos frutos insuficientes aunque exóticos, una contradicción que se 
resuelve en su insuficiencia, cuando la voluntad que los excede es solo 
la de trascender sus ficciones.

Existe, en la tradición de las artes visuales venezolanas, un tipo de exploración 
heráldica que enfila directamente contra la monumentalización nacional 
como artificio, una veta afín a la «Tonada de Galopeo» de García Oliva. 
Pensemos nada más en el uso de la bandera nacional que hace Margot 
Romer, una estrategia caricaturesca del pabellón patrio; en la obra de 
Juan Loyola, que convierte los colores de la bandera en la corrosiva evidencia 
del accidente y la chatarra; o en El león de Caracas, obra en que Javier Téllez 
saca en procesión al felino capitalino al sonido del Popule Meus, 
una polifonía litúrgica de José Ángel Lamas estrenada en la Catedral de 
Caracas en 1810. Obras como estas no son ficciones dirigidas a la exaltación 
patria, son más bien una forma de hacer su duelo, una doliente mirada 
a las heridas sangrantes, los paisajes inacabados, los escombros nacionales 
y sus agudos colmillos.



La «Tonada de Galopeo» de García Oliva es para un caballo sin paisaje. 
Los llanos occidentales, las planicies carabobeñas, la profunda selva 
amazónica, el macizo guayanés, la cordillera andina… Todo accidente 
geográfico retrocede. Colapsada la evocación a la tierra, solo un muro azul 
rompe con el blanco acostumbrado, alejado ya de la invocación a la épica 
o la riqueza. El símbolo, después del fuego, solo deja sus huellas: la del maíz 
carbonizado, un campaneo sin gloria, un silbido apenas esperanzador, 
un ritual de la ausencia. Los cuidadores de este caballo no visten uniformes 
de falsa hidalguía europea sino discretos overoles de trabajo.

García Oliva presenta escenas fragmentadas de los pertrechos para la faena: 
botas, espuelas, tirantes, cueros, un ejercicio de dibujo de las tensiones 
y presiones involucradas en el amansar, de las texturas del cuero y los arneses. 
Esta serie de dibujos resulta un contra-campo del Escudo Nacional: el caballo 
está completamente ausente, pero vemos su bozal, un recordatorio de que 
el camino a la libertad está lleno de silencios autoimpuestos, de censuras 
peliagudas, de vueltas en círculo que no parecen tener salida. En estas obras 
no hay tentación adánica, los dibujos están en un vacío referente más bien 
a ilustraciones pedagógicas, a cierto estoicismo instructivo.

El caballo, avistado por apenas unos pocos, no se sabe si ha sido domesticado 
del todo. Es una fantasmagoría de la rebeldía. Son ecos apenas. Nadie puede 
asegurar haber visto realmente al caballo, pero sus sonidos se han instalado 
en nosotros, mientras desciframos su mensaje. Por eso, entre tanto ruido, 
conviene estar atento:

¿Quién escucha todavía el relincho?

El caballo al que García Oliva le ha dedicado esta tonada es solo un 
presencia milagrosa, quién sabe si una alucinación colectiva. Del pabellón 
y sus cuarteles permanece un muro azul que evoca quién sabe a qué otros 
cielos. A este caballo, puesto a galopar en alegoría a la Independencia, 
todavía hay que cuidarlo, por si regresa. Hay que cambiar su agua, repetir los 
movimientos de su acicalamiento, insistir en las instrucciones para mantener 
su pelaje. Quién sabe si vuelve, hambriento, lleno de barro endurecido, 
polvoriento y con los ojos nublados, arrepentido del falso lirismo de sus glorias.
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¹ Cita recogida por la investigadora Beatriz Meza Suinaga en su trabajo sobre el 
Palacio Federal Legislativo de Caracas, una publicación donde explica las diferentes 
etapas de construcción del edificio como iteraciones propagandísticas de los 
proyectos ideológicos gobernantes, desde Guzmán Blanco hasta nuestros días. — 
Meza Suinaga, Beatriz. El Palacio Federal Legislativo de Caracas. Caracas: Dirección 
Estratégica de Patrimonio Cultural, 2015, p. 178.

² Pérez-Oramas, Luis. Alfredo Boulton o la modernidad en clave adánica. 
Revista Trópico Absoluto, 2 de diciembre de 2023.



Sujeta sin poseer
Nudo para caballo blanco 
El umbral donde el jinete 
se transforma
Coreografía en caso de 
que vuelvan
Un bocado
Caballo manchado
Instrumentos de aseo
Anatomía de caballo 
ausente
Partes del yugo y sus 
sombras
2025
Dibujos a lápiz de color 
Luminance 6901 
sobre papel de archivo 
de 220 GSM
21 x 26 cm (c/u)

Ruleta de corcel blanco, 
2025
Ensamblaje de siluetas de 
caballos en cartulina
30 x 30 cm
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Añoranza, 2025
Espejo retrovisor con 
colgante de montura de 
caballo en cuero
25 x 26 x 10 cm

Un toque (A call), 2020
Campanas de heladero en 
acero inoxidable
13 x 50 x 24 cm

Estudio histórico sobre 
la bandera, el escudo y el 
himno de Venezuela
Francisco Alejandro Vargas
Documento de consulta

Que tan quemada tiene 
que estar la arepa pa’ que 
escriba, 2025
Arepa carbonizada (agua, 
sal y harina de maíz) 
sobre pared
Medidas variables

Hipódromo nacional, 2025
Dibujo a lápiz de color 
Luminance 6901 sobre 
papel de archivo de 220 
GSM cortado a láser, 
vinilo blanco
32.5 x 220.5 cm (c/u)
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